15 годин очікування до Європи - Польща

Я сідаю на автобус на прикордонному переході Рава-Руська - я виїхав з Києва потягом лише о 23:00, тому мені довелося стояти в черзі лише 7 годин.

Світлано.

Поруч з нею сидить залізничний касир із Запоріжжя, з Бердянська.
До нового будинку в її квартирі був камін, і навіть коли вона прокидалася рано вночі, то вмикала його, варила ранню каву і насолоджувалася життям, хоча брат постійно кликав її переїхати назад до батьків, продати квартиру - діти виросли.

Вона зустріла війну на роботі, ледве встигла впорядкувати свої папери, скласти їх у сейф (який наступного дня підірвали разом із вокзалом), дещо спалила сама, а гроші, які не забрали колектори, поклала в сумку, стрибнула в машину зятя і поїхала в протилежному напрямку, проїхавши повз окупантів. Вони не встигли винести речі з будинку.
Її дочка отримала притулок у Литві, а Світлана спочатку залишилася в Нікополі, але згодом виїхала до Києва, не витримавши постійних обстрілів. Вона продовжує працювати в залізничній касі і відразу після закінчення роботи, після 10-денної відпустки, їде до Вісагінаса, щоб відвідати доньку та її родину.

Курд.

Повертається з Вінниці до Нідерландів через Вільнюс. Він живе там вже 25 років, а 8 років тому почав експортувати деревне вугілля до рідного Іраку з України, куди вторглися окупанти. З падінням цін на логістику він відновлює свою справу і обіцяє повернутися до Вінниці, оскільки кращих умов для бізнесу в Європі не знайде, хоча, пропрацювавши багато років кухарем на кухні, йому не важко інтегруватися за кордоном.

Володимире.

Мій чоловік, якому вже рік, також батько чотирьох дітей, відставний військовий з інвалідністю другої групи, їздить на машині до Литви. Він торгує ними, і час від часу возить колег на фронт. Він родом із Хмельницького. Бере участь у бойових діях з росіянами з 2014 року, отримав поранення, вийшов на пенсію в січні 2022 року, 25 років прослужив у військах протиповітряної оборони, відповідав за завантаження/закріплення ракет і бомб під винищувачами. Троє неповнолітніх дітей, старший - оператор "Байрактару".

Виявляється, він був на вшануванні 11 березня і бачив мене там.

Альгірдасе.

78-річна пенсіонерка з Вільнюса. Раніше працював в адміністрації Вільнюського університету. Це його п'ята поїздка за кордон цього року і перша поїздка до Києва з початку вторгнення. Окрім Європи, він побував в Індії, Новій Зеландії та Австралії. Друг усього життя побоявся поїхати з ним. Завжди подорожує самостійно, без допомоги туристичних груп чи агентств. Дивлячись на цього допитливого пана, я бачу, як далеко ми на Заході, і водночас усвідомлюю своє місце в середині цієї подорожі. На життєвій мандрівці.

Андріюсе.

Волонтіорас родом з того ж району Тракай, що і я - Аукштадварис. Ми познайомилися на fb і випадково опинилися в Україні того ж року. У Литві він працює з дому веб-розробником, тому через специфіку своєї роботи має досить велику вагу, але це не заважає йому вести активний спосіб життя і їздити на позашляховиках до Краматорська. Він посміхається, як і я. Щастя вимірюється в добрих справах.

Пенсіонер.

Він був небагатослівний і не говорив, куди їде, лише наприкінці поїздки сказав, що їде додому на Донбас, відвідати родичів в Україні, і так далі, через Польщу, Литву, Білорусь.

Вадиме.

Обшукавши всі українські в'язниці, він знайшов Бога і тепер є волонтером, возить машини на фронт, будує модульні будинки для бездомних українців, які залишилися після війни. До Каунаса він приїхав на джипі, плануючи одразу їхати назад 1400 км. Прізвище Москоленко. Москаль. Раніше в зонах було правило - якщо ти розмовляєш українською, то ти нікчемний селянин. Так само, як у нас з польською - литовською розмовляють тільки чоловіки. Зараз спілкуються тільки українською.

Жінка з дитиною.

Він родом з Одеси, також живе у Вісагінасі. Зі своїм хлопцем-литовцем розмовляє російською. Коли ми з Андрюсом розмовляємо, вона вставляє репліки литовською, вона не тільки розуміє, але й спілкується, і дитина теж. Її батьки досі в Одесі, але своє життя вона бачить тільки в Литві, каже, що тут легше жити і вона мріє про власний будинок
Повний автобус. Десятки різних життів, які настільки неймовірно прості, що все, що від тебе вимагається - це бути тут і зараз, йти одним і тим же шляхом заради нашої і їхньої свободи.

...телефони пасажирів знову дзвонять звичним сигналом повітряної тривоги, хоча ми вже наближаємося до Варшави.