В дорозі
„Валдаю, нам потрібен пікап“, - каже Раймондас Урвікіс, який воює в Україні. „Зробимо“, - відповідаю я. „Неважливо, в якому стані кузов, головне - хороша рама. „Неважливо, в якому стані кузов, головне, щоб була хороша рама і двигун, - додає Раймондас, - Може, краще Nissan Navara, бо там є запчастини“. (Виявляється, їх треба забрати на базі).
Я починаю збирати гроші і домовлятися про час місії, тому що у моїх друзів є справи, тому не всі можуть поїхати в будь-який час, особливо один з них - Аурімас Навіс, який також балотується до Європарламенту, а інший - Гінтарас Багдонас, відставний офіцер, працює викладачем у Військовій академії ім. генерала Йонаса Жемайтіса.
Перше колесо - Аурімас Навіс, військовий експерт, депутат Вільнюської міської ради, відставний військовий, працював у SOP, балотувався до Європарламенту. Він був в Україні на початку широкомасштабного вторгнення і це його друга місія в цьому році. Патріот і чудовий письменник. Такий же ідеаліст, як і я.
Я шукаю гроші на машину, і мені забороняють користуватися Facebook на місяць. Мені доводиться розвертатися і створювати новий акаунт, тому що російські фашисти хочуть не тільки обмежити моє поширення, а й деактивувати мій акаунт.
Смс за смс, день за днем, і ми маємо гроші на одну машину. Але нам потрібна ще одна дешева машина, про що Олег Дунда, депутат Верховної Ради України, попросив своїх друзів з 72-ї бригади.
Дешеві, будь-які. Одну з таких пропонує Ліна, вона ж дружина Тадо, Opel Zafira, який їй не потрібен, але який, якщо його відремонтувати, згодиться для невибагливих солдатів. Я купую акумулятор і везу його в гараж російського емігранта, який обіцяє полагодити його безкоштовно, взявши гроші лише за запчастини. Зі мною працює український слюсар, який вже закінчив свою війну і був комісований після шести вогнепальних поранень. Він приїхав до Литви, щоб жити з родиною, яка втекла від війни. Ось таке коло добра проти зла.
На чолі - Павло Ковтунець. Напевно, наймолодший з нашої групи, спортсмен і фахівець з комунікацій. Це його 16-та чи 17-та місія в Україні, перша була в Бахмуті з конвоєм доставки їжі, а тепер він став таким же „фуристом“, як і я. Він за кермом орендованого автомобіля Avis Car Rental, на якому ми поїдемо додому.
Люди пожертвували трохи більше грошей, ніж потрібно на машину Раймондса, тому я вирішую взяти ще одну машину для іншого литовця на фронті. Я продовжую збирати гроші, і збір несподівано закінчується, коли Андрюс Тапінас переказує 1200 євро від Ремігіюса Жемайтіса за рішенням суду. Наступного дня я їду до фермера Рими в Кайшядорському районі, щоб забрати машину. На жаль, навіть після заміни паливного бака паливна система автомобіля страйкує, і машину доводиться ремонтувати - технічно це дійсно хороша машина, тому повертати її продавцю не варто, тим більше, що вона в повному порядку і має новий техпаспорт.
Третє колесо. Гінтарас Багдонас - відставний військовий офіцер і колишній директор розвідки у Військовому штабі ЄС. Працював не лише в Брюсселі, але й в Афганістані. Людина з вражаючою біографією. Він отримав виклик генерала під час свого турне.
Одного разу телефонує українець Ельдар і питає, чи можемо ми відвезти транспортер VW до Луцька, де його відремонтують і передадуть йому на фронт. Сам він перебуває на фронті під Авдіївкою, і машина йому дуже потрібна. Я погоджуюся допомогти, навіть забувши запитати, в якому стані машина. Коли я забираю машину, то виявляю, що в ній велика несправність. Незважаючи на це, я беру її і обіцяю доставити, а на запитання солдата, скільки це буде коштувати, відповідаю: „Це не ваша проблема“: "Не ваша проблема".“
Я продовжую це робити, хоча знаю, що це не дуже раціонально, але хто, якщо не ми?
Четверте колесо - Вітіс Малецкас. Він зателефонував за день до мого від'їзду в Каунас на „Зафірі“, і коли я отримав машину з правим кермом, то вже знав, хто поїде на ній в Україну. Пан Вітіс багато років живе в Ірландії, тому я запропонував поїхати з ним. Він погодився. Я навіть не можу описати його життєвий досвід кількома реченнями, тому називаю його візіонером.
З наближенням місії кількість автомобілів та шин, які потрібно доставити в тил, збільшується. Пікапи добре підходять для цього. „Адвентика“ дарує новий 3D-принтер, який буде дуже корисним для виробників безпілотників. Інший принтер не помістився в переповнені машини, тож нам доведеться подумати, як його транспортувати.
Аста Мартішюте дарує 104 банки меду. Друг мого брата просить нас відвезти посилку мамі в Полтаву, а якщо вона не по дорозі, то „Нова пошта“ зробить це за нас. Хтось просить мене взяти пасажира, і я бездумно погоджуюся, хоча потім шкодую про це. Машини завантажені речами, і Каунаська фундація, що базується у Воскресенській церкві, подвір'я якої стало основним пунктом відправлення, вирушає в дорогу.
Річардас Ґріґас - член Спілки журналістів Литви. „Фрілансер з Кайшядорису, регулярно їздить в Україну, багато разів був на передовій. Його робота - увічнити та задокументувати нашу подорож.
Під час доставки Opel Zafira до Каунаса дзвонить Вільма Пелите і запитує, чи можна відвезти подарований позашляховик литовським солдатам у Краматорськ. „Звичайно“, - відповідаю я. Ми виходимо з „Опеля“ і їдемо до Вільми, де вперше зустрічаємося з нею особисто після майже дворічної дружби на Facebook і в телеграм-групі Литовського легіону. Здається, що ми знаємо одна одну сто років.
Кермо розташоване праворуч. Не факт, що знайдеться водій, який до нього звик.
П'яте колесо - Модестас Шлапшинскас. Житель Вільнюса, столяр. Коли будівельний сезон у розпалі, він вирішив приїхати в Україну на власному автомобілі, оплачуючи власне пальне, щоб допомогти перевезти вантаж і доставити людей додому. Це не перша його місія в Україні, і, безумовно, не остання.
Коли стає зрозуміло, що колона буде довгою, дзвонить Лауринас Балтрунас-Обліус з Литовського легіону. Не буду вдаватися в дискусію про те, хто він такий і як у нього справи, але прохання зрозуміле - перегнати позашляховик до литовського інструктора. Машина стоїть у Вілямполе, паливо буде (надане Blue Yelow), тож прохання доставити її на базу в Каунасі. Машина не розмитнена, тому я сам перевезу її через кордон, бо є ризики, і я не хочу перекладати їх на інших. Лише згодом я дізнаюся, що Лукас отримує його у тимчасове користування, оскільки його Opel зламався, а Ромео, який був за кермом пікапа, лікується від поранень у Литві. Ми їдемо на пікапі, тож візьмемо ще шини і запакуємо їх сухими пайками для солдатів та мішками, щоб пошити маскувальний одяг для снайперів.
Шосте колесо - Річардас Савіцкас. Спеціаліст з комунікацій та підприємець. Від початку масштабного вторгнення був в Україні щонайменше 30 разів. Активний учасник позашляхових ралі, тож доля звела його зі мною не випадково, адже він їздить на найпроблемнішому авто - VW Transporter, двигун якого ледь живий, а відремонтувати його обіцяють самі українці.
Місія починається о 18:00 18 травня. Ми виїжджаємо з Вільнюса двома машинами, щоб повернутися до Литви. Перший екіпаж - міцубісі Модестаса, а другий - тойота під керуванням Павеліса. Ми збираємо всіх з різних куточків Вільнюса та області. Ми їдемо, як оселедці в бочці, до Каунаса. У Каунасі на нас чекають місцеві волонтери на чолі з Тетяною Наркевічене, і замість пікапа, що прямує до Литви, ми їдемо на Nissan X-trail, який також прямує до України, але його потрібно залишити на ремонт у Варшаві. Форд залишили для іншої місії.
На чолі організації стоїть Жилвінас Світоюс. Спеціаліст з комунікацій, відомий блогер і волонтер, він останні два роки живе між Литвою та Україною. Понад 36 місій!
Ми закінчуємо завантажувати посилки, водії перевіряють мастила, а ми обговорюємо способи зв'язку та маршрут. Колона рухається незручно, деякі машини їдуть швидше, а деякі повільніше. Зупинившись на останній литовській заправці біля Кальварії, ми вирушаємо коротшим і повільнішим маршрутом через Білосток. До українського кордону ми мусимо дістатися навіть із заведеним двигуном. Всі без проблем доїжджають до заправки. Групове фото учасників місії, і ми вирушаємо далі. День на дорогу і ніч на сон, ми повинні прибути до Львова до комендантської години.
Перший інцидент трапляється в Польщі, коли у всюдихода закінчується пальне. Модестас тягне пікап, яким керував Вітіс, на заправку. Коли заправляють по вінця, виявляється, що бак несправний - паливо витекло десь вгорі. Некритично. Без особливих пригод перша група доїжджає до Замостя, ми, хоч і повільно, але теж відкочуємо, фольксваген вже гуде передсмертними звуками. До кордону ще трохи, близько 50 кілометрів. Молимося за успіх. Машина споживає більше масла, ніж дизельного палива, і за 20 кілометрів до кордону двигун глухне. Ми тримаємося на дуже короткій мотузці і продовжуємо їхати, поки не стемніє. Сподіваємося, що поляки дозволять нам перетнути кордон у такий спосіб.
Черги немає, і незабаром ми шикуємося в колону на прикордонному пункті пропуску. Лише кілька хвилин до 20:00, і прикордонник кричить на нас з неприхованим гнівом за те, що ми не зупинилися на лінії STOP. Вона продовжує бурчати і знаходить 4 FPV дрони, на щастя, не на лінії старту, але вона не дозволяє мені і Вікі сісти за кермо, оскільки у них немає ірландських прав. Однак, дивом з див, вона розуміє, що вони дійсні на всій території ЄС. Річарда забирають інші офіцери, бо він на щось схожий. Вони сміються і відпускають його. Ми перетинаємо кордон. Колесо пікапа Аурімаса б'ється все сильніше, і ми не зовсім розуміємо, що робив каунаський гараж.
Митні процедури на українській стороні займають трохи більше часу, але це лише питання часу, тому що ніхто навіть не дивиться, що ми веземо, і не довіряє деклараціям.
Залишаємо "Фольксваген" на першій же заправці, бо вночі добиратися до Львова складно, тим паче, що дорога не ідеальна, а відстань до місця проживання 67 кілометрів, доїжджаємо вже після опівночі.
Каунаські волонтери. Українка Тетяна Наркевичене вже десять років бере участь у ланцюжку постачання допомоги, ще з часів Революції Гідності на Майдані, коли вона була там, щоб підтримати протестувальників. Вона пошила український прапор для Михайла Жизневського, першого українця, який там загинув, і накрила ним його труну.
Недільний ранок. Хоча запланований виїзд з готелю лише о 9:00, багато хто з нас вже на ногах. Щонайменше половина групи познайомилася один з одним під час вчорашньої зміни екіпажу, а решті доведеться пережити це на другий день подорожі.
Джон Оман дзвонить і каже: "Я зараз буду, мені потрібно доставити дещо в Київ, тому що він і його люди вже їдуть додому". Це приємна несподіванка для команди, і ми зупиняємося, щоб зробити групову фотографію з Джоном та його волонтерами.
Ми продовжуємо розвантажувати текстиль і консерви на львівській стоянці Назара, що неподалік. Ми залишаємо лише шини з пайками, хоча місця все одно не вистачає. Сяє сонце, і день обіцяє бути чудовим.
Каунаські волонтери. Агне Йоцювіене. Ми познайомилися по телефону в першу зиму після початку широкомасштабного вторгнення, коли вона попросила мене доставити в Україну піч. Через рік ми відправили понад 30 таких плит. Агне працює безперервно над мобілізацією допомоги, і робить це для того, щоб заробляти на життя. Заради перемоги.
Перша зупинка в Рівному, де нам потрібно залишити машину Литовського легіону для Лукаса. Він працює інструктором десь під Луцьком, і з цієї нагоди приїхав до своїх колег, тож нас зустрічає не лише він, а й його побратими по зброї. Війна йде по всій країні, і помилково думати, що героями є лише ті, хто в окопах. Війна - це не лише окопи на передовій, це також навчання, логістика, протиповітряна оборона, спеціальні рятувальні операції, будівництво фортифікаційних споруд. Багато всього.
Мій друг Олександр Аліксейчук, депутат Верховної Ради України, також присутній. Він дуже любить Литву, про що свідчить навіть його футболка. Він є членом міжпарламентської групи Литва-Україна. Обідня перерва, і він швидко знаходить ресторан з найкращим борщем, не тільки замовляє столик, але й оплачує рахунок.
Ми їдемо далі.
Каунаські волонтери. Русалка. Щира дівчина, яка не тільки займається волонтерством, але й працює на своїй фермі. Я не знаю, коли вона там працює, тому що кожного разу, коли я приїжджаю в Каунас, я бачу її в підвалі базиліки зі своїми пожертвами.
На півдорозі між Рівним і Житомиром дзвонить Аурімас Навіс, який їхав швидше. У нього лопнуло колесо. Це було воно, а не кардан, і продавець мав рацію, коли сказав, що колеса погані. У повідомленні до генерала чат він пише: немає запасного колеса. Чорт, чесно кажучи, я навіть не подивився, коли купував його, тому я пишу і питаю продавця: як так?
Ми приїжджаємо, мабуть, першими. Аурімас і Річардс акуратно чекають на автобусній зупинці. Я залажу під машину, бо знаю, де має бути запаска. Не треба панікувати, просто відкручую її. Я ніколи раніше не робив цього в такій машині, але разом ми справляємося. Чорні руки і трохи тривога. Результати командної роботи чудові. Ми рухаємося далі!
Київ, це Вітіс, він не зупинився на зупинці, але його зупинило пробите переднє колесо.
Ми знову приїжджаємо першими, для інших це того не варте. Є запаска, але є й печива, і ми довго шукаємо ключ, щоб їх відкрутити. Я не панікую, але дзвоню Вільмі - може, вона знає? Я роблю перший „обшук“, але ключа не знаходжу. Другий - Павло. Валіо, ось він! Замінити колесо на маленькому позашляховику - це дрібниця. Вечір, а Київ вже близько. Там, у готелі, на нас чекають принтер і шини, надіслані аташе українського посольства. Ми все ще поспішаємо на першу зустріч з нашим другом Антоном, а інші залишаються відпочинок. Завтра ми поїдемо далі.
Каунаські волонтери. Вільма Пеліте. Я знав її лише з Фейсбуку, а в житті вона така ж маленька, але її робота - це робота Людини з великої літери. Всі литовські солдати поклоняються їй, як богині, тому що вона працює для них і в їхнє ім'я. Така повага - рідкість. Вона навіть ніколи не була в Україні, бо працює в системі національної оборони.
День 3. О 8 ранку приїжджають хлопці з 72-ї бригади, забирають "Опель" Тадо, ми коротко розмовляємо про події дня, я розповідаю їм про машину Дивіться історію за посиланням. Побачимося пізніше.
Вітіс завершує свою місію і їде додому. А ми рушаємо в бік Харкова, де на машину чекає Раймондас Урвікіс, і наступна передача буде в Краматорську, бо за нею приїдуть литовські солдати. Дорогою Павло забирає REB, а я їду в центр Полтави, щоб доставити невелику посилку від українки, яка живе в Литві і якій я знайшов притулок у перші дні вторгнення. Її мати не може залишити двох батьків-інвалідів, а умови життя не найкращі, оскільки місто постійно обстрілюється ворогом. Ми вирішуємо пообідати в місті. Вулиця Гоголя все ще існує. Я помітив, що чим більше в містах знаків "русского мира", тим сильніше їх бомбардують.
Каунаські волонтери. Айва Маляускене. До широкомасштабного вторгнення виконувала свою звичайну роботу. Коли почався для війни Життя розвернулося на 360 градусів і вже ніколи не буде таким, як раніше. Нове життя коробок і дорожнього пилу, автомобілів зі знаком плюс на лобовому і задньому склі.
Харків знаходиться недалеко від Полтави. Коли ми наближаємося, ознаки війни стають все більш помітними. Ми передаємо машину Раймонду в районі зруйнованого ракетами заводу. Знайти точку складно, оскільки GPS-сигнали придушуються майже по всьому місту. Побут солдатів простий: подвір'я завалене розбитими машинами, вибухівкою та саморобними ракетами. Коротка екскурсія. Розмови та загальні фотографії, роздача продуктових пайків. Час їхати до хостелу, день минає швидко, а всюдихід ще треба здати. Насправді, довго залишатися на одному місці небезпечно, адже в місті дуже багато колабораціоністів, і будь-яка група є мішенню і загрозою. By. В ім'я Тоса!
Каунаські волонтери. Сігітас Маляускас - колишній військовий, У литовській армії з 1995 року. Місії в Боснії, Іраку, Афганістані, тренінги Швеція. Інструктор в Україні на початку широкомасштабного вторгнення. Стільки всього, що й не перелічити, а досвід служби в мотобатальйоні „Залізний Вовк“ зробив його добрим „фуристом“. Заради Батьківщини!
Навігація в центрі міста також не працює, але знайти місце для ночівлі легко. На фасаді будівлі немає жодного вцілілого вікна. Навколо будівлі такий самий вигляд, як і поруч з мерією, в яку влучила ракета. Квартири на здоровій стороні будівлі непогані, але хтось не може знайти пульт від кондиціонера... Як буденно. Виходимо на вечерю порожньою і темною вулицею. Чекаємо на литовських солдатів. Раймондас висилає пікап, навантажений фотомінами - він їде на завдання.
Литовські солдати. Малюк, вісім місяців на війні. До цього він працював у сфері логістики, а тепер робить те саме в Україні, але в умовах війни.
Весело проводимо час до закриття корчми. Ми говоримо про життя до війни, про тутешню реальність, про стосунки з людьми, про погані дороги серед ночі, дорогою на завдання і з завдання, про безпілотники і смерть, яку вони сіють. І про майбутнє без війни. Ми всі будуємо плани, часто мрії, яким не судилося здійснитися. Ми виходимо з машини з продуктовими пайками, з подарунками з батьківщини, з наклеєними на них дитячими малюнками триколорів. В ім'я Батьківщини! Чорт забирай, діти Литви малюють війну! Побачимося пізніше. Може, завтра.
Литовські солдати. Ронін, або просто Дарій, об'їздив півсвіту, бачив усе і, ніби цього було недостатньо, прибув в Україну в перші дні вторгнення. Бої за Київ, потім за Бахмут, а між ними - нескінченні марші в темряву, туди, звідки багато хто не повертається. Він показує фотографії друзів, яких вже немає. Найкращих з найкращих.
О 6:50 ранку четвертого дня всіх розбудив вибух, що пролунав на логістичному складі. Інша група завершує місію і рухається в бік Києва. Перед цим вони відвідують підфронт з Ельдорадо Бутрімом за адресою Росія стіни. Майже саме поселення Ліпкай.
А ми з Жилвінасом їдемо до Слов'янська, щоб відвезти „печиво“ Картвелам. Разом з нами їдуть наш генерал Гінтарас Багдонас і капітан Аурімас Навіс. У вагоні завжди є призовники, і генерал виглядає як призовник, тому що він перевірив наші документи лише на одному блокпосту, хоча ми перетнули десятки.
Одразу після виїзду телефонує Дарій - ми забули покласти документи на машину, тож домовляємося зустрітися в Краматорську. Виїхавши з Харкова, ми довго шукаємо дорогу на Слов'янськ, бо всі знаки зафарбовані, а сигнал GPS пригнічений. Кільцева дорога схожа на смугу перешкод з блокпостами і споруджуваними укріпленнями, цивільного руху мало, а коли ми наближаємося до Ізюма, його майже немає. Ізюм зруйнований і ніяких відновлювальних робіт не ведеться, мости підірвані. На вулицях лише бродячі собаки та військова техніка. Ми їдемо в напрямку Слов'янська так, ніби їдемо по поверхні Місяця, з обох боків мінні поля, без жодних ознак життя, а подекуди залишки танків або давно розбитих автомобілів. Цивільного транспорту немає взагалі.
При в'їзді до Слов'янська нас зустрічають „плакати“, які нагадують, що це Україна.
На привокзальній площі нас зустрічають картвельські гіди, і все навколо нагадує кабульський базар. Виють сирени, а вдалині гримлять гармати. Ми п'ємо каву і рухаємося до місця дислокації. Будь ласка, зупиніться біля озера, я хочу скупатися.
Волонтерська машина потрапила в аварію, але все ще працює, і ми намагаємося не відставати. На озері люди мало хто, та й то лише військові. Тут є душ, бо озеро вода солона, це місцеве мертве море.
Громові вибухи. Виття сирен. Кажуть, що і на пляж прилетіли. Сирен вже давно ніхто не чує. Ми пішли купатися. Йдемо до солдатів.
Литовські солдати. Раймондас Урвікіс, який провів сімнадцять років у литовській армії. Він воює в Україні, бо розуміє, що чекає на нас попереду, якщо ми не зупинимо ворога. Його робота - водити, і він робить це добре.
А.а. Тадас служив з ним і супроводжував його в місії. В ім'я Тоса.
Ми їдемо за побитим "Опелем" лісом, повним військових машин. Це полігон на передовій, а також військовий табір. Ми привозимо їжу і шматочок Литви. Командир Картвелян родом з окупованої Абхазії, він сержант і воює вже 30 років. Ми розмовляємо і фотографуємося перед радянськими господарськими будівлями. Повз нас проїжджає мотоцикл. Солдат! Все гаразд, з ним усе гаразд. Звідки ти приїхав? Відповідає іспанською: Колумбія.
Пора йти. Ми ще повернемося.
Дорогою заїжджаємо в гараж, де солдати ремонтують свої машини. Майстер просить двигун для того самого "Ровера", який ми привезли, з литовськими номерами. Щонайменше третина машин на фронті мають саме такі.
Нам потрібно багато машин, набагато більше, ніж ми можемо собі уявити, живучи в Литві. Я спробую знайти такий двигун. Нагадай мені, бо я можу забути. Їдемо далі.
Литовський журналіст Ельдорадо Бутрімас. „Фрілансер“, чиї статті підхоплює LRT. Раніше працював на Lietuvos rytas, розмовляє естонською, бо працював в Естонії. Ще більше працював у Польщі, тому досі отримує багато дзвінків звідти, розповідаючи полякам про те, що відбувається в Україні та в Харкові, де він живе останні два роки.
Краматорськ зустрічає вас не лише зруйнованими заводськими будівлями, а й гарно підстриженими газонами та охайною і неживою площею.
Даріус приїжджає з угорським солдатом, який був на війні, як і він, з перших днів. Я сфотографувалася з ним, пообіцявши не викладати фото в соціальні мережі, бо його сім'я все ще в Білорусі. Він рекомендує поїсти в сусідній корчмі, тож ми прощаємося і йдемо туди. На терасі надворі - одні солдати. Коли просиш пива, офіціантка сердито пропонує безалкогольне - сухий закон у всій Донецькій області. Їжа дешева і досить смачна, незважаючи на поганий настрій офіціантки. Хтозна, що сталося, але під виття сирен і відлуння гармат посмішка виглядала б дивно. Це не американський фільм.
Закінчивши їсти, я стою на вулиці, а до мене підходить молодий чоловік, посміхається і вітається - він мене впізнав. Він десь тебе бачив, може, таксист? Я відповідаю, що я з Вільнюса. Він сміється і дякує мені за антигуманістичний маніфест під російським посольством. Він дійсно впізнав мене. Не всі запам'ятовують обличчя, але новина розійшлася дуже широко. Чудово„, - каже солдат з Чернігова. Коротка розмова, повідомлення про “антигуманіста", який розмовляє українською.
Дорога назад буде трохи нудною, та й у Києві є чим зайнятися. Ще одна ночівля в Харкові, з сиренами та вибухами.
Восьме колесо. Валдас Барткявічюс. Батько чотирьох дітей. Колишній емігрант. Трохи підприємець і активіст. Мрійник та ідеаліст. Любить їздити не тому, що прочитав „В дорозі“ Джека Керуака, а тому, що дорога - це емоція, яку інакше неможливо зловити. Це люди, які зустрічаються востаннє. Це життя.
